一
“大夫，是这么回事，最近我怕起汽车来了。”
十精十神病医生放下手中的病历卡，直起身十子，摘下眼镜，看了看来访的患者。那位五十七八岁的男子，弯腰拱背地坐在椅子边上，双手捂着枯瘦的膝盖，好象圣身缩作一十十团十十，样子疲惫不堪。看来，他穿着一身旧衣服坐在这么明净的房间里，显得很不自在；他仿佛是坐在奇怪的考场上，虽然此时监考人还不了解他，而他又能够猜到很多题，但他的问答却力求简短干脆，惟恐使坐在对面的人觉得他病入膏肓，无法医治。
“对不起……您说什么？”
“跟近我怕起汽车来了……”
一辆“伏尔加”牌出租汽车，从停在路边的冷藏车后猛然拐出来，迎面撞上拖着推土机的“马兹”①。“马兹”的左前轮顶在“伏尔加”司机篷的门上，一下就把它撞瘪了。“马兹”的司机顿时失去知觉，两辆咬在一起的汽车翻到路旁的水沟里，整点没撞上冷藏车。推土机跟“马兹”脱了钩，倒在一旁。
【①“马兹”（МАЭ）：明斯克汽车厂的简称，也作该厂汽车的商标用。——译注】
一瞬间……原来走车的地方又象几秒钟以前一样畅通无阻了，但是路已经不是原来那样，连空气、路旁落满灰尘的青草以及整个空间也都不是原来的面目了，一切都变了样，变得警觉，紧张，含有敌意了……
十精十神病医生掏出手帕，开始擦起眼镜片来。
“所有的人都有点怕汽车……畏惧是人十体器官的一种自卫十性十的反射。”他知道自己是在重复教科书上的话，但是仙总得说上几句话，免得在他考虑这位患者不太寻常的主诉时，僵在那里的时间太久。“假如人丧失了畏惧感，确切些说，丧失了自卫的本能，那么人类早就不存在了。”
患者焦燥地把干瘪的手指弄得噼啪地响。
“这我全都明白，大夫，不过，您要知道……我的病根本就不象您说的那样……”
“您是说，您的畏惧威超过了标准？”
患者抬起头来，第一次直视着对方的眼睛。
“标准？……我连停着的汽车……甚至出了故障的汽车都怕！还谈得上什么标准！”
第一个赶到出事地点的，是冷藏车上的司机，然后，离大路二百米远的养鸡场也跑来几个人。不知是谁赶紧跑去打电话，但是急救车恐怕没有人需要了……“伏尔加”牌出租汽车上的司机叫车门和车座夹死了；一个身穿灰衣服的男人，不知怎么倒在拖车的车轮下，两个妇女和一个十来岁的男孩样子惨不忍睹……
“是啊，大夫，只要一看见汽车、拖拉机、甚至摩托车，不管什么样的，我就莫名其妙地感到恐惧……”
“请继续说下去。”
“恐惧的原因我说不清……比如，
请收藏：https://m.gwylt.com
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）